Vous travaillez à la plume ou au pinceau ou à la machine à écrire ?
Écrit par Marcel Gotlib, ce texte témoigne de l’intérêt qu’il y a à élargir le périmètre du corpus des textes qui pensent la bande dessinée, qui essaient de l’ausculter, d’en cerner les contours. Marcel Gotlib y réagit à l’interdiction de vente aux mineurs prononcée à l’égard d’Ah ! Nana le 18 août 1978 et à la perte de numéro de commission paritaire en octobre. Il est important ici cependant d’examiner de près la chronologie : Gotlib semble plus sensible au destin de Pilote qu’à celui d’Ah ! Nana, auquel il réagit plus tardivement…
S’offusquant contre l’arbitraire de ces décisions, Gotlib ironise sur les “Messieurs-Membres”, et pointe le décalage entre le mépris qu’il perçoit de la part des Commissions (Commission paritaire de la presse, Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse) et le statut nouveau dont jouit alors la bande dessinée. A ce titre, ce texte est un témoignage précieux sur le processus de légitimation qui affecte la bande dessinée. Trois ans après l’article de Luc Boltanski dans les Actes de la recherche en sciences sociales, il traduit bien la situation d’entre-deux : aspiration à la reconnaissance d’un côté, ironie face aux discours universitaires de l’autre – et au milieu, frustration de se voir traité, encore et toujours, comme un moyen d’expression réservé à l’enfance.
Encore une fois, la BD se retrouve dos au mur. On la compisse, on la conchie, on lui crache dessus. Encore et toujours, sans arrêt, la BD en prend plein la gueule. A tour de bras, les Commissions commettent. Commission de censure qui interdit “Ah ! Nana”. Commission paritaire qui refuse le statut de Presse à des journaux comme “À Suivre” ou “BD-Hebdo” et qui, pire encore, supprime à “Pilote” ce statut de Presse qu’elle lui avait accordé depuis des siècles.
La question qu’on pourrait me poser est “Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?”. La réponse que je pourrais donner est “Ça peut me foutre que toutes ces brimades visent par des biais divers et en une vaste synthèse, AVANT TOUT LA BD”. Et que la BD c’est mon boulot. Ça fait partie des trois ou quatre trucs qui ont le plus d’importance pour moi. Qu’est-ce que vous voulez, y’en a, c’est la mer ou la montagne, y’en a, c’est le cassoulet ou le vélo. Moi, c’est la BD. Chacun ses goûts.
Dites-voir Messieurs les Membres des Commissions, c’est LES COMMISSIONS À QUI, QUE VOUS FAITES, EXACTEMENT, HEIN ? Parce que vous n’allez faire croire à personne que c’est en papotant entre vous, à une douzaine, que vous pouvez décider du droit de vie ou de mort pour ce que je soutiens, moi, comme étant un moyen d’expression ? Vous n’allez faire croire ça à personne, non ?
Qu’est-ce qu’elle vous a fait, la BD, au juste ? Au nom de quels principes lui interdisez-vous de dire ceci ou cela ? Selon quels critères décidez-vous d’un seul coup qu’elle est moins “PRESSE”, que ce qu’on appelle communément un journal ? Au lieu d’une suite de caractères typographiques disposés en colonnes, la BD, dans sa forme, est constituée d’une suite de dessins accompagnés de petites lettres écrites à la main, OK, et alors ?
Qu’est-ce qui vous fait croire que ce qui est dit par le moyen de la BD ne mérite pas les lauriers que vous décernez à ce qui est dit par le moyen du texte composé ? Est-ce que vous êtes au courant, vous, de ce qui se passe dans la tête d’un auteur de BD quand il est devant sa planche ? Qu’est-ce qui vous fait croire que ce qui se passe dans sa tête, à ce moment-là, à l’auteur de BD, est moins digne d’intérêt que ce qui se passe dans la tête d’un rédacteur devant sa machine à écrire ?
Ces Messieurs, les Membres, sont assis à une douzaine autour d’une table. Pendant ce temps-là, dehors comme dans la chanson : c’est la vie qui va – 🎵 qui va 🎵.
Pendant ce temps-là, on prend des BD pour illustrer des livres d’école, dans les lycées on fait des “explications de textes” sur des BD et il y’a une chaire de BD en Fac. Pendant ce temps-là, on écrit thèses et mémoires ayant la BD pour sujet. Pendant ce temps-là, Universalia, supplément annuel de la sérieuse Encyclopædia Universalis, inclut dans sa prochaine parution un article sur la BD. Un opuscule sur la BD va être publié prochainement aux Presses Universitaires de France (ouais, au PUF) dans la collection “Que sais-je ?” Pendant ce temps, Roland Barthes, philosophe distingué, dit de Claire Bretécher qu’elle est “le meilleur sociologue français”. Et j’en passe. Alors si la BD ne mérite pas quelques égards pour tous ces hauts-faits qu’est-ce qu’il leur faut de plus aux Messieurs-Membres ? Reiser à l’Académie Française ?
Sans compter les tonnes de bouquins qui paraissent : “Apprenez l’Histoire en BD”, “Apprenez la Philo en BD”, “Apprenez l’Anglais en BD”, “Apprenez la Couture en BD”, et ça ne m’étonnerait pas qu’un de ces quatre paraisse aussi “Apprenez la BD en BD”. Il y a aujourd’hui un million de lecteurs de BD en plus qu’hier et un million de moins que demain. Partout, la BD s’impose, est reconnue, demandée, partout, partout.
Et autour d’une table, une douzaine de Messieurs-Membres refuse d’admettre cela et envoie à la BD force coups de pieds en-dessous de la ceinture.
Je me demande encore combien de temps va encore durer ce ghetto et quand est-ce qu’on nous foutra enfin la paix. Quand n’aura-t-on plus besoin de courber l’échine, de croiser les doigts et de brûler des cierges pour ne pas que ça nous tombe sur la gueule aussi ? Quand n’aura-t-on plus besoin, lors de l’implantation de chacun de nos numéros, de nous livrer à de sordides calculs de pourcentages “BD/non-BD”, ou alors de remplir avec des pages de pub ? Oui parce que la pub c’est pas de la BD alors c’est permis. Une page de pub pour des cigarettes, des apéros ou bien la poupée “Action Joë” [sic.], on a le droit, c’est pas de la BD.
C’est pas croyable. Ce que nous désirons donner, c’est de la BD. Ce que des millions de gens désirent recevoir, c’est de la BD. Et une douzaine de Messieurs-Membres prend cet énorme paquet de désirs, le chiffonne et le fout à la poubelle. Ces Messieurs-Membres, qui ne comprennent même pas encore que , ça veut dire “Je suis en colère”, alors que n’importe quel môme de 12 ans connaît ça comme sa poche, et qui malgré ça se permettent de jauger, juger, statuer et interdire. Comme si une assemblée de 12 sourds avait à accepter si oui ou non la musique est acceptable. Soyez chouettes, lâchez-nous un peu le coude, enfin. Laissez-nous faire les journaux qu’on a envie de faire, de la façon dont on a envie de les faire. Arrêtez de nous mettre des bâtons dans les cases et de semer des clous pour crever nos ballons ! Si vous ne savez pas ce qu’est la BD, laissez-la à ceux qui savent et allez donc jouer gentiment aux osselets entre vous. Ou aux billes, au yoyo ou à ce que vous voulez.
J’aimerais qu’on me comprenne bien, je parle de BD, hein. Sans tournure de style auto-sarcastique du type “Petit Mickey” ou fioriture intellectuelle du type “Figuration Narrative”. Que dalle. De la BD comme vous et moi. BD. Bande Dessinée. Rien de plus, rien de moins. Ceci est une plaidoirie en faveur de toute bande dessinée en bloc et en tant que moyen d’expression, ainsi qu’une protestation contre cet ostracisme – pour ne pas dire ce racisme – qui nous colle aux doigts comme du papier de bonbon, nous empêchant de tenir comme il faut les plumes et pinceaux dont nous sommes si fiers. Parfaitement.
Gotlib
Source : Gotlib, “Vous travaillez à la plume ou au pinceau ou à la machine à écrire ?”, éditorial de Fluide glacial n° 29, 20 octobre 1978, p. 3-4.